春分前后，乌蒙山谷的桃花梨花渐次谢去，山坡上一簇簇的剑麻多了绿意。边等雨水来，山里人边忙着翻地种苞谷。
天蒙蒙亮，张顺东家两扇铁大门嘎吱吱开了。每周一四五，是他和李国秀赶集的日子。周四坪子村逢集，周一周五去镇上。他们赶去卖苞谷种，这个小生意两口子已经做了十几年。种地讲时令，卖种子自然不能落下。“天亮了再走，好摊位没了，还耽误生意”，坐在机动三轮车斗里的李国秀说。春风浩荡，她的两条袖管摇来摇去。
或许没人注意：车上的俩人，一共才有一只手、两只脚。
“要论艰苦、条件差，张顺东家在东川找不出第二户”，芭蕉箐小组长陈朝云告诉记者：“政府也是帮着些，但主要靠自己，他们样样能干、样样在行，这精气神村里没人不服！”
2月25日，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记在讲话中“点名”说：“身残志坚的云南省昆明市东川区乌龙镇坪子村芭蕉箐小组村民张顺东说：‘我们虽然残疾了，但我们精神上不残，我们还有脑还有手，去想去做’”。总书记情暖芭蕉箐，小山村春意更浓。李国秀说：“真的很高兴！我们永远不会忘记总书记对贫困群众的期望，我们会好好生活、发展生产，把日子过得越来越红火。”
凭着一只手、两只脚，结婚28年，夫妇俩一步一个深深的脚窝，苦熬苦干走到今天。燕衔泥，蜂酿蜜，都是怎样苦尽甘来的日子呀！乌蒙山高，小江水长，东川热烈的红土地上，书写着他们不向命运低头的故事……
勤
出昆明上高速路，约一个半小时车程，就来到“天南铜都”东川区。东川，素以资源枯竭和多发的泥石流为外界所知，曾是昆明市唯一的深度贫困（县）区，年才脱贫出列。经东川再跨过大白河和块河，翻过一片山岭，眼前是山洼里的乌龙镇。
导航地图上，山路呈压扁的“S”型。车子一路爬升，穿村过寨，从主路拐下一个大坡，芭蕉箐到了。
推开张顺东家大铁门，右手是码整齐的柴禾，圈舍里的30多只鸡鸭鹅欢快啄食。抬眼，是个干净清气的小院：水泥地面洒扫停当，阶上一排青枝绿叶的花草，绣球开放、草莓鲜红。围绕院子，是低矮的土木房、逼仄的石棉瓦房和敞亮的框架平房。
三座房，记录着一段奋斗史。
年，几间土墙房里，张顺东、李国秀开始了婚后新生活。张顺东六岁误抓高压线，右臂被截肢，两个脚后跟也受伤严重，只能用前脚掌歪歪扭扭走路。而李国秀生来没有双臂。担心两人结合没法生活，李国秀家起先不同意。张顺东就三番五次跑上门，帮着干这干那，看小伙子勤快又朴实，小镇姑娘李国秀嫁到了芭蕉箐。
李国秀在家排行老四，芭蕉箐人习惯叫她“李小四”。张顺东读到四年级，打小脾气犟，和小伙伴上山捡柴禾、背松毛从不示弱，村里人叫他“张老东”，谐音“劳动”。十多岁时，和村里人一起背谷子到东川卖，翻山越岭，过三条河，四十多里路走三四个小时，“张老东”一次能背二三十公斤。村里老党员潘发云说：“张顺东我从小看着长大，干活下力，挖地、盘庄稼一般人真不如他。”
年，女儿张光琼出生，家里日子更难了。李国秀用脚抹把泪：有时一分钱都没有，觉得日子太不如人了，别人能收谷子自己不能收，栽秧的时候找不到人帮忙，两个人急得哭，死的心都有啊！
死了娃娃可怜，两口子哭完，咬咬牙还得干。张顺东说，别人掉几颗汗珠能干完的活，我们得湿几层衣裳、多磨出几个血泡才行。天刚亮俩人就下地了，种玉米张顺东在前面刨坑，李国秀后面下种；收玉米丈夫在前面掰，妻子背着篓在后面接。在娘家没切过菜的李国秀，练起了双脚基本功。慢慢的，她双脚能切菜、能绣花、能下种：双脚穿针引线，绣出的花像真的；芝麻粒大小的菜籽，她能用脚趾夹起来。
年，女儿张光琼读高三，日子也到了最难的时候。女儿学美术，到昆明参加艺考，学费、绘画用品杂七杂八加起来得一万多。对于靠种养殖和小生意谋生的张顺东夫妇来说，这是笔巨款！想办法，家里多养了十几头猪。地少了地瓜秧等猪食不够，除了自家七八亩地，两口子还租种几亩地。张光琼说，爸妈晚上干完活回来，再烀好第二天的猪食，常常半夜了。
此时张顺东脚跟发炎，原本一张创可贴就能护住的伤口，裂开大口子，脚肿的像榔头。有时候走路，脚印都是沾血的；晚上泡脚，又是一盆血水。睡觉脓血流到被子上，发出恶臭，李国秀没时间洗，还被老鼠咬出洞。家人劝张顺东歇歇，他不肯：“脚闲好了，家就闲垮了”。
伤情不断恶化，张顺东左脚到了必须截肢的地步。
女儿劝他去做手术，张顺东直摇头：“医院，你上大学怎么办？”
女儿说：“书我不读了，我要出去打工！”张顺东、李国秀又气又爱，一家人哭作一团。
这一年，张顺东家被纳入建档立卡贫困户。后来他做了左脚截肢手术，根据有关政策，两万多的手术费，自家只出了八百多元。张光琼永远记得：我读大学，是爸爸用脚换来的！
这是张顺东的第一次截肢手术。之后不久，他就四处打听装义肢，有义肢可以干活计。别人都是术后恢复一年半载再装，他才修养一个多月就装上了。
张顺东的第二和第三次截肢，都和家里房子有关。年生活有起色，他家还了些债，又把房子的青瓦换成石棉瓦，从此不再逢雨必漏，但因劳累感染，张顺东右脚也保不住了。
年建新房，国家补助了5.1万农危改资金，女儿把刚参加工作的积蓄都掏了出来。如同燕子筑巢，靠着平时积攒节省的几元、几十元的小钱，家里的新房一砖一瓦地长出来。只不过，张顺东的右腿又为此做了一次截肢手术——为了省钱，他开着三轮车自己拉建材，没日没夜在建房工地干活，活又干狠了……
他告诉记者：“政策虽好，不能躺在国家怀里，把日子过好才对得住帮扶。”
用汗水血水浇灌，梦想总会开花。年，张顺东家成为云南省表彰的“光荣脱贫户”；年荣获全国脱贫攻坚“奋进奖”，同年还获得“全国文明家庭”和“全国最美家庭”。
智
“人要发展就要动脑筋”，这是张顺东的口头禅。
比如卖苞谷种。一是卖苞谷种适合他俩。苞谷种不像水果蔬菜易腐烂；也不像废铜烂铁，笨重不好捯饬。二是卖苞谷种有路子：镇上有个亲戚做这个生意，进货什么的“近水楼台”。三是卖苞谷种也有学问：旱地适合什么品种？冷凉地方种什么好？当年气候干还是雨水多？都得因地制宜，所以他们卖的玉米品种有十多个。张顺东说：“卖种子也像医生开药方呢。”
张顺东，脑子灵。
背谷子去卖，他发现城里人吃米先要好看。村子附近有水碾坊，碾出的米色泽暗有点糙，他就把谷子背到城边的机器碾坊，脱壳的精米油光闪亮，自然更好卖些。年截肢后，失去一只脚怎么干活？他花八千多元买了辆机动三轮车，下地、赶集都靠它。用独臂开车，刹车在右把手，他找人给改到左边。那年上手术台前，想着日子太苦了，张顺东给报社记者打电话求报道，果然引来好心人捐助，解了些燃眉之急。对此张顺东说：“人不能说泡话，一是一二是二，装可怜咱也不会。”
张顺东，爱琢磨。
他家的小卖部，就在那栋土木房子里，开了三十多年了，也是当前芭蕉箐唯一的一家。记者采访时，有人买烟。李国秀用脚取了烟，再用脖子和肩膀夹住递给人家。一包烟20元，顾客递过来张百元大钞，她用脚找好钱递出去。小卖部货架不高，大多数日用品摆在地上，方便李国秀“拿”。聊起生意，她叹了口气：“一包烟挣两块钱，越来越难干。”
“现在赶集进城方便，有车的也多，谁还来小卖部买东西”，张顺东分析起为啥“难干”：“村里剩下老人小孩多，孩子又开学了，也没人消费嘛。”
“坐商”难当，那就“行商”。陈发云告诉记者，张顺东两口子不容易啊，年都过不好，每年刚过大年初一，就开三轮车去大营盘卖货，零食小吃、孩子玩的鞭炮，什么挣钱卖什么！大营盘是乌龙镇的一个旅游点，过年有唱几天山歌聚会的习俗。张顺东对此没觉得不容易：“又看景又赚点钱，还学学人家都卖啥。”
去年11月，张顺东的腿又做了次手术，干不了农活了：如果再截肢，只能是膝盖以上，他可能再也站不起来了。3月初，东川区商务和投资促进局副局长施勇带着电商负责人上门，为他家量身定制发展计划，建议利用夫妇的“品牌效应”做电商。张顺东有些拿不定主意，他说：“农村人只能干农村的活计，搞电商，人家一下子要几吨货，你到哪里找？”
其实两年前，他就动过电商的心思，还为此买了台二手电脑，这次“跨越”确实有点大。他参加了东川区残联举办的电子商务培训班，手机上还下载了各种软件。在老师的指导下，他网上的“顺东商店”开起来了，主要卖滇红茶叶和东川斑铜工艺品。不过一番尝试下来，张顺东首次电商试水不太成功。
施勇劝张顺东，这次不是他一个人的生意，区里把面条等特产整合起来，从开网店开始，有成功的电商企业指导带动，教脱贫户和行动不便的残疾人卖货。听说有统一组织和保障，张顺东顾虑少了些。李国秀也在一旁动员他：“哪条虫不咬手啊！如今政策好或许真能成。”——她心里怕丈夫再去地里干劳动。
施勇临走时，张顺东表态：“大家齐心协力，这个事能做。”
张顺东，勤学习。
陈飞是乌龙镇文化服务中心主任，和张顺东一个村一起长大。去年，陈飞陪着“发小”两口子去北京领“奋进奖”，还陪他们作巡回报告，走了贵州、云南、广西和海南四个省区。他发现，一开始在机场都是他帮两个人扫健康码，没多久他们就学会自己扫了。做巡回报告，张顺东一开始还念错字，但他一路听一路学渐入佳境，他们的故事也感动了无数人。
陈发云告诉记者，张顺东“理论水平”超过我了！他不知道，张顺东下载了“学习强国”，在家没事就抱着手机一个劲学。
李国秀读到初中毕业，学习劲头不比张顺东差。年，她从亲戚那里接触到十字绣，心里合计：农闲时正好消磨时间，还能卖钱。绣花对她来说不难，因为她早就学会了织毛衣，难的是更精细，更要耐心和毅力。“李小四”心灵着呢，横下心，一针一线硬是绣出来了……
在张顺东家采访，临近中午他非要下厨，给记者和陈飞做个麻辣肥肠。“弄两菜一汤”，他笑着说。记者赶忙制止，他有些不悦：“那个菜不难，我在外面吃过，就学着做会了。”
志
听说记者要来学校采访自己，张光琼给校长李亚芳发